Seguidores

viernes, 25 de julio de 2025

El pájaro sin plumas



 Segunda participación para el reto de Ginebra, información en Serendipia


Flor Garduño (1957) Destacada fotógrafa mexicana, reconocida por su trabajo artístico en blanco y negro que celebra la naturaleza y la vida rural de América Latina. Es apreciada por su enfoque en la belleza, la naturaleza y la espiritualidad.
Sus imágenes evocadoras y poéticas han sido ampliamente exhibidas en galerías y museos de todo el mundo".



En una estancia con techo de terciopelo y paredes de mercurio líquido, dormía una mujer sin rostro. Su piel era translúcida como la cáscara de un huevo de obsidiana, y su respiración parecía una sinfonía de relojes que chirriaban. No tenía nombre, pero cada noche soñaba que subía a la cumbre, atrapaba un pájaro y luego volvía con el pájaro a su hogar. Sus horas morían absorta en el espejo de su habitación, como si algo desde el otro lado llamara su atención.

El tiempo en esa estancia no caminaba: reptaba. Las horas se deslizaban como babosas de humo por las rendijas del suelo, mientras una lámpara invertida colgaba del suelo y emitía luz hacia abajo, iluminando el cielo. En un rincón, un gramófono reproducía el canto de una lengua muerta, y los sonidos se aferraban a las paredes como mariposas clónicas.

Una figura emergió entonces de un espejo derretido: era el pájaro sin plumas, construido con engranajes de relojería y ojos de obsidiana líquida. En lugar de alas, tenía párpados, y al parpadear, llovían retratos de manos que escribían cartas a nadie.

—He venido a devolverte tu sombra —dijo el pájaro con una voz que olía a alcanfor.

La mujer se incorporó sin moverse, como si el gesto fuese un pensamiento. Bajo su pecho palpitaba un corazón encerrado en una campana de cristal, y cada latido exhalaba vapor de biblioteca. Sus dedos eran lápices de carbón, y con ellos dibujó una puerta en el aire. La puerta gruñó, suspiró y se abrió hacia una escalera que descendía hacia el cielo.

—Mi sombra fue devorada por la lógica —respondió ella, con un aliento de heliotropo.

Juntos, descendieron por la escalera, pisando nubes de mármol y pensamientos fosilizados. A medida que bajaban, el mundo se descomponía en fragmentos de sueño: relojes rotos, peines que lloraban, y ojos flotando en frascos de formol.

En el último peldaño, hallaron un océano hecho de tinta seca. El pájaro sin plumas alzó su mirada hacia la mujer sin rostro y dijo:

—Aquí termina el sueño. Lo que sigue es el recuerdo de algo que nunca sucedió.

La mujer asintió, y se deshizo como una palabra olvidada. Solo quedó el pájaro, quieto, con sus alas, párpado, cerradas, esperando el próximo desvarío.


Detalle de Ginebra Blonde 




Nacido del grafito

 



Friday Face OFF (FFO)



El estilo y la textura con sombras suaves, degradados y líneas profundas de un dibujo hecho a grafito, ya que este material permite lograr ese contraste dramático y los detalles finos en la piel, los ojos y las sombras, que son tan importantes para dar una sensación de terror realista.


Sobre el lecho pálido del papel,

la punta del grafito despierta,

como un bisturí de sombras

rasgando la blancura del silencio.


Primero, un trazo tímido, casi humano,

una silueta que respira duda y simetría.

Pero el miedo exige asimetría,

y el pulso del artista comienza a temblar.


Surgen ojos que no parpadean,

esferas dilatadas por horrores no dichos.

La boca se retuerce en carcajada mística,

como si recordara lo que el mundo ha olvidado.


Cada línea, una cicatriz;

cada sombra, una profecía.

Y el grafito, negro como la noche que no duerme,

da vida a lo que nunca debió ser visto.


Hasta que, finalmente,

el rostro mira a su creador…

y el papel ya no es papel,

sino un umbral.




jueves, 24 de julio de 2025

Fortuna y Jacinta


 

Editorial Legare Street Press

Publicación de 2022

Idioma ‎Español

Impresión tapa dura 456 páginas

Peso del producto ‎812 g


Autor: Benito Pérez Galdós
Publicado en 1887–1888


Benito Pérez Galdós. Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX, no solo en España, y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por varios especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Sinopsis 

La novela narra la historia de dos mujeres muy diferentes, Fortunata y Jacinta, que están unidas por un mismo hombre: Juanito Santa Cruz, un joven burgués madrileño.

Jacinta es la esposa legítima de Juanito, una mujer de clase alta, refinada, pero frustrada por no poder tener hijos.

Fortunata es una joven humilde, apasionada y fuerte, que fue amante de Juanito antes de que él se casara con Jacinta. Con él tuvo un hijo, aunque su relación no prosperó.

La historia transcurre en el Madrid de finales del siglo XIX y combina drama sentimental con crítica social, explorando temas como la maternidad, la religión, la desigualdad y el papel de la mujer en la sociedad.

Opinión 

Leer Fortunata y Jacinta ha sido una experiencia intensa y profundamente enriquecedora. A pesar de ser una novela extensa, la forma en que Galdós retrata la vida madrileña del siglo XIX y, sobre todo, la complejidad emocional y social de sus personajes, me atrapó desde el principio. Es una obra que, más allá de su trama amorosa, ofrece una crítica feroz —pero muy humana— a la hipocresía social, la doble moral de la burguesía y la posición relegada de la mujer.

Lo que más me llamó la atención fue el contraste entre Fortunata y Jacinta, no como rivales tradicionales, sino como dos mujeres atrapadas por las circunstancias de un mismo sistema opresivo. Mientras Jacinta representa el ideal burgués —la esposa formal, contenida, incluso anulada por el matrimonio—, Fortunata es pura pasión y lucha, una figura trágica pero tremendamente real.

“Era un alma que tenía hambre, pero no sabía de qué.”
Me pareció una descripción perfecta de Fortunata: una mujer que busca amar, ser libre, ser madre, pero a la que constantemente se le niega todo por el simple hecho de ser pobre y no encajar en los moldes sociales.

Así como la reflexión sobre Juanito Santa Cruz:
“Aquel señorito no sabía querer; sólo sabía encapricharse.”
Con esta frase, Galdós no sólo denuncia la irresponsabilidad sentimental de Juanito, sino que retrata a toda una clase social que juega con los sentimientos de los demás porque tiene el poder de hacerlo sin consecuencias.

Lo más doloroso de la historia es ver cómo Fortunata, a pesar de sus esfuerzos por “reformarse” y adaptarse a las normas, termina siendo rechazada una y otra vez. Su final, trágico y profundamente simbólico, no es sólo la muerte de una mujer, sino la derrota de una rebeldía que no tuvo espacio para existir.

Leer este libro en pleno siglo XXI me dejó con la creencia de que seguimos ignorando las evidencias. No aprendemos de los errores.

Está reseña participa en los retos:








miércoles, 23 de julio de 2025

Duelo


 
VAQUEROS


Tema propuesto por




Bajo el sol abrasador del desierto, dos miradas se cruzaron en silencio; en ese instante, el tiempo se detiene, y la justicia del antiguo oeste se reduce al eco de un solo disparo.


martes, 22 de julio de 2025

La Celestina

 


Editorial Vicens Vives

Fecha de publicación 2013

Edición N.º 1

Idioma ‎Español

Impresión 256 páginas

Peso del producto ‎544 g


Primera edición en 1499



Sinopsis 

La historia gira en torno al amor apasionado y obsesivo de Calisto, un joven noble, por Melibea, una dama de alta alcurnia. Al ser rechazado por ella, Calisto recurre a Celestina, una vieja alcahueta, hechicera y experta manipuladora, para que lo ayude a conquistarla.

Celestina utiliza su astucia y engaños para lograr que Melibea acceda a ver a Calisto. A través de tretas, logra que la joven se enamore de él. Sin embargo, el egoísmo, la codicia y las pasiones descontroladas de los personajes llevan a una cadena de traiciones, muertes y tragedias.

Opinión 

Después de leer La Celestina, he quedado impactado por la forma tan cruda y realista en que se retrata la naturaleza humana. Aunque fue escrita a finales del siglo XV, me sorprendió lo actual que puede parecer en muchos aspectos: el deseo, la manipulación, la ambición y el egoísmo siguen estando presentes en la sociedad de hoy.

Uno de los aspectos que más me llamó la atención fue la figura de Celestina. Es un personaje brillante, astuta y manipuladora, que representa perfectamente la ambigüedad moral. Aunque es fácil condenarla por todo el mal que causa, no puedo evitar admirar su inteligencia y capacidad para moverse en un mundo hostil. Como ella misma dice:

"Con la ayuda del diablo me guío. Muchos la llaman arte, yo la llamo experiencia."

Este tipo de frases muestran cómo Celestina no ve el mal en lo que hace; para ella, todo es un negocio y una manera de sobrevivir. Eso hace que el lector se cuestione hasta qué punto los personajes son víctimas o responsables de su destino.

Calisto, en cambio, me pareció un personaje débil y caprichoso. Su amor por Melibea no parece auténtico, sino más bien una obsesión egoísta. Él mismo lo admite al decir:

"Melibea es mi dios, mi vida, mi gloria."
Este tipo de amor idealizado resulta peligroso porque no tiene en cuenta los deseos ni sentimientos de la otra persona, sino que la convierte en un objeto de adoración. Su ceguera emocional lo lleva a tomar decisiones impulsivas que terminan en tragedia."

Melibea, por su parte, me generó sentimientos encontrados. Al principio se muestra fuerte y decidida, pero poco a poco cae en el juego de Celestina y termina atrapada en una red de engaños. Al final, su monólogo antes del suicidio fue uno de los momentos más intensos del libro. Dice:

"Por el mismo camino que él fue, quiero yo seguir."

Me parece una escena muy poderosa, pero también dolorosa, porque demuestra lo destructivo que puede ser un amor mal entendido y manipulado. 
La Celestina es una obra que, más allá de su contexto medieval, sigue teniendo mucha relevancia hoy. Me hizo reflexionar sobre cómo los deseos humanos, cuando no están guiados por la razón, pueden llevar al desastre. La obra no ofrece consuelo ni moralejas claras, pero tal vez esa sea su mayor virtud: nos obliga a pensar y a enfrentarnos a las contradicciones del alma humana.

Está reseña participa en los retos:



lunes, 21 de julio de 2025

El fragmento

CONVOCATORIA JUEVERA

                  5 Elementos

Más información y participantes en el blog de Mónica Neogéminis


Las dunas de ceniza azul crujían bajo el peso del silencio lunar. El cielo, cubierto de nubes eléctricas, apenas dejaba filtrar la luz de dos lunas pálidas que bañaban el paisaje con una penumbra espectral. Entre las sombras, una torre de vigilancia abandonada apuntaba al firmamento, oxidada, solitaria, y todavía emitiendo un pulso rítmico imperceptible al oído humano.

Una figura avanzaba con pasos calculados. Envuelta en una capa de polímero cuántico que se adaptaba al entorno, apenas era visible. Sus ojos brillaban con una fosforescencia violeta: no eran del todo humanos. En su muñeca, una mnemopulsera, vibró suavemente. El mensaje era claro: "El fragmento está activo. No estás solo."

El aire cambió. Una onda sorda barrió el suelo como un suspiro. Algo se despertaba. El personaje se arrodilló frente a una roca pulida y presionó un compartimiento secreto. Del interior emergió una esfera levitante: el Fragmento de Iridio, un núcleo de energía que doblaba el espacio-tiempo en su interior como si fuera papel mojado.

Entonces, del horizonte emergieron los Inhibidores, máquinas bípedas con articulaciones orgánicas y sensores como zarcillos. No emitían sonidos. No era necesario. Su sola presencia era una sentencia.

Pero el enigmático ser no corrió. Sonrió.

—Sabía que vendrían.

Aplastó el Fragmento contra su pecho. El mundo pareció congelarse. Un zumbido subatómico llenó el aire.

Los Inhibidores dieron un paso más... y desaparecieron.

Toda la zona, desde las dunas hasta la torre, quedó en pausa, como si alguien hubiera presionado un botón universal de pausa.

Una figura infantil emergió del vacío. Llevaba una máscara de cristal y hablaba sin mover los labios:

—Gracias, padre. El bucle se ha estabilizado.

El personaje se desvaneció como un reflejo mal proyectado. Solo quedó la niña. Y la noche, que siguió su curso, como si nada hubiese ocurrido.





domingo, 20 de julio de 2025

Muñecas


 Reto muñeca de Digital Whisper

                     Raggedy Ann


"Muñeca de trapo vintage inspirada en Raggedy Ann, con vestido rojo y blanco a rayas, cabello pelirrojo de estopolla y sonrisa cosida, en el estilo de ilustración clásica de Jessie Willcox Smith, Beatrix Potter y Cicely Mary Barker."



Burbujas

 



Arte postal para el domingo: 

                      Burbujas 

 

"Gatos rodeados de burbujas de jabón iridiscentes y brillantes, estilo de ilustración digital inspirado en Simon Stalenhag, Loish y Ash Thorp, con texturas suaves y colores pastel."


               Sunday Postcard Art

sábado, 19 de julio de 2025

Campos de Castilla


 Campos de Castilla 

Editorial EDICIONES CÁLAMO

Edición tapa dura 2021

Idioma ‎Español

280 páginas

Peso del producto ‎860 gr



"Campos de Castilla" de Antonio Machado fue publicado por primera vez en 1912.


Sinopsis 

Campos de Castilla (1912) es una obra poética de Antonio Machado que retrata el paisaje, la gente y los problemas de España, especialmente de la región castellana. Combina una mirada crítica hacia la realidad social del país con un tono íntimo y melancólico, marcado por la muerte de su esposa Leonor. La obra refleja amor por la tierra, preocupación por el futuro de España y profundas reflexiones filosóficas.


Opinión 

Campos de Castilla me ha parecido una obra profunda y conmovedora. Lo que más me impresionó fue cómo Antonio Machado logra describir el paisaje castellano no solo con belleza, sino también con un trasfondo emocional y social. Al leer versos como “El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas; es ojo porque te ve”, sentí que el libro no solo habla de Castilla, sino también de cómo miramos la vida.

Además, la tristeza por la muerte de su esposa se siente en cada línea, y eso le da una sinceridad que te toca el alma. Frases como “¡Y te daré mi alma toda con mis versos y mi pan!”, muestran ese amor profundo y generoso. También me gustó cómo critica el atraso y la pasividad de España con frases como... “Una España de charanga y pandereta”, que siguen siendo muy actuales.

Es un libro que no solo pinta paisajes, sino también emociones, y una preocupación sincera por el país. Lo he disfrutado y lo recomiendo por su lenguaje claro, su profundo sentimiento y capacidad para hacerte pensar.

Lástima que los políticos de hoy no se lo lean, quizás aprenderían a gestionar el país.

Está reseña participa en los retos:

Reto nos gustan los clásicos

Reto 25 españoles

Reto 25 quilos de conocimiento 



Las miradas


           Friday Face OFF (FFO)





Más en el blog de Nicole Campanela 

DVArtist



El pájaro sin plumas

 Segunda participación para el reto de Ginebra, información en  Serendipia Flor Garduño (1957) Destacada fotógrafa mexicana, reconocida por ...